岱峻:楊森九姨太蔡文娜之死

岱峻

2020-06-02 12:22 來源:澎湃新聞

字號
1944年初夏,華西協合大學社會學系女生蔡文娜提交畢業論文,題為《一個過渡時期的家庭》。(蔡文娜:一個過渡時代的家庭,何一民等主編,《民國時期社會調查叢編.四川大學卷》三編上,福建教育出版社,2014.01,第123-148頁。本文摘引,除標注出處外,皆引自此,余不再注。)她是大名鼎鼎的國軍20軍軍長楊森將軍的九姨太。而她這一篇論文所寫,基本上就是楊森和他的妻妾故事,甚至包括自己。
蔡文娜在論文《一個過渡時期的家庭》中,稱楊森“家長”,或代稱“甲”。楊森是1884年生人,1949年離開大陸去臺灣為止,共有十個夫人,育有十六個兒子,十六個女兒,另有六個夭折。截止蔡文娜論文完成時的1944年,時年六旬的楊森娶妻九位。蔡文將包括自己在內的妻妾,依序以A、B、C、D、E、F、G、H、I代稱。

刀光如雪月如霜

且回到蔡文娜筆下的楊森:
甲(家長)——現年58歲(注:論文成于1944年,楊森出生于1884年,此處或是障眼法,或是動筆時的年齡?),據云祖先是湖南籍,清季遷來四川,居川北廣安縣龍臺鄉……家小康,樂善好施,鄉里稱善人。生甲兄弟三人姊妹二人共五人,甲乃長兄,后兩妹出嫁,兄弟二人均各在家從事耕種。僅甲一人入私塾讀書,很有進步。
正值清末民初的時候,各地設立學校的風氣很盛行,故在13歲時得機會考進廣安縣立高等小學。兩年后又赴川北順慶府參加最后的一次科考,不幸落第。又在同年由廣安縣升送入順慶府屬中學,在校三年,大受當時革命思潮的影響,后又來成都考進陸軍軍官速成學校,自那時秘密加入同盟會。畢業后充見習官,年已22歲,是時奔父喪返家鄉,見家道中落,景物全非,但以國家民族之意識已深,只囑兄弟姊妹奉養老母,獨身遠離,奔走革命事業。
后政府下令通緝革命黨,遂亡命云南,時在民國2年,后袁世凱改元稱帝,遂參加護國、靖國之役,自民4年至民8年,升任陸軍旅長,駐扎川南一帶,民13年升任四川省長;15年參加北伐戰役,駐軍萬縣;16年參加清黨戰役,移兵武漢。此后又參加川中內戰數次,直至民22年共軍移師川滇黔各省,又率兵輾轉圍剿,至民26年,抗戰開始,即率軍參戰……
楊森戎裝像
1931年“九一八”事變后,楊森在家鄉廣安龍臺鄉山崖上刻下“惕勵憂勤”幾個大字,附跋文“誓為雪恥,與眾共勉”。1937年盧溝橋事變爆發,53歲的楊森立即致電蔣介石,請纓抗戰。9月1日,蔣介石令楊森率20軍從貴州徒步奔襲淞滬戰場。10月12日到達嘉定縣南翔鎮,楊森口占七絕《隴海道上感懷》:“才消炎暑試新涼,沃野欣聞禾稼香。為挽艱危征萬里,不教倭寇事披猖?!?br />
此時淞滬戰場,日軍華中方面軍司令官松井石根正在推進“中央突破”戰術,以飛機、大炮、坦克作掩護,強渡蕰藻浜,企圖包抄上海東面國軍。楊森奉命加入薛岳第19集團軍,在蕰藻浜、大場等地,與日軍血戰五個晝夜,消滅大量日軍,暫時穩住陣地。此役楊森部被評為最能打的5個師之一,所率川軍18000余人,傷亡高達7000余人。蔣介石即令優先給予補給換裝。楊森升任27集團軍總司令,仍兼20軍軍長,調往安徽首府安慶補充整訓。
此后,楊森轉戰安徽、江西,1939年初駐防鄂南、湘北一帶。此時楊森指揮第4、20、58共三個軍,其間主動出擊,炸毀日軍一個大型軍火倉庫。這年9月,楊森患急性闌尾炎手術后剛剛拆線,即不顧醫生勸阻趕往長沙,率27集團軍接受保衛長沙的任務。楊森令楊漢域率部阻擊由通城向長沙進犯之敵,在南樓嶺、白沙嶺、朱溪廠、龍門、長壽街一線緊緊纏住敵寇,致使敵后援部隊和補給運輸嚴重受挫,不得不撤回到新墻河以北原防地。此次會戰后,楊森升任第九戰區副司令長官兼第27集團軍總司令。
第二次長沙會戰,楊森在日軍撤退時,率軍從平江殺出,猛攻日軍側翼,一舉沖亂日軍隊伍,大量日軍被截殺。1942年12月第三次長沙會戰時,日軍數個師團久攻長沙不下,被薛岳調集的部隊一路追殺。在長沙北面的影珠山,楊森指揮第20軍、58軍堅守陣地,向北反擊,向南堵截,在珠影山全殲企圖接應的日軍第9混成旅團一個大隊500人。是役,楊森部133師398團二營擔負傅家橋守衛戰,營長王超奎率全營400余人壯烈殉國。宋美齡在重慶發表廣播講話贊嘆:“中國只有斷頭的將軍,沒有投降的將軍!”(胡劍:抗戰時期的楊森,馮克力主編,老照片 第102輯,山東畫報出版社,2015.08,第26-48頁。)
“滿天烽火遙相望,切齒倭奴勢正張。指點三軍殺敵處,刀光如雪月如霜?!睏钌竹R征戰,無愧為抗日名將。作為枕邊人蔡文娜,對家長也就不免充滿同情與贊美:
家長:長在農家,知道儉樸,能忍苦耐勞,所以他的生活非常簡單,平常做事,精確負責,最能克服困難,從不作無病的呻吟,對任何事都抱樂觀,所以行為豪邁,常以“為國忘家”是自己的責任,故對于國家的法令,絕對服從,在學問智識方面,很能接受新的文化,對歐西輸入的各種現代專門學識,如科學、哲學、藝術、文學、政治、經濟……等,喜加研討,又喜和西洋人往來,崇尚歐西風俗,他的日常生活,非常合理想的標準,如:遵守時間,早睡,早起,定時工作,閱讀,休息等,尤其喜歡戶外運動,嫻于各種技藝,行動和現代青年相差不遠,常常都以青年自命……
尤為可貴的是,蔡文娜曾隨夫鞍馬征戰,到過安慶和湖南戰區。楊森提倡體育強軍,愛打網球,號召下屬開展網球活動。有時,他就和蔡文娜并肩揮拍,開創了夫妻搭檔混合雙打的網壇新例。1939年,27集團軍總司令楊森,在軍中辦“戰地樂園”,他和蔡文娜雙雙登臺,演唱京劇《賀后罵殿》。那段時間,作為楊森夫人,應該是她人生的高光時刻。
仲夏夜之夢
就在這一年,蔡文娜獲準去成都讀大學。她明白,“家長為了要鞏固這根支持家庭的柱子,于是又選擇精良的材料,加以琢磨,終能得到利用?!睏钌延幸粋€龐大的家,府邸在重慶市中二路“渝舍”;歌樂山有別墅“谷芳山莊”(紀念三夫人劉谷芳);在廣安、順慶、成都等地有別業。楊森的成都公館在華西后壩西南側,有傭人、廚師、黃包車夫等勤雜人員。此時,蔡文娜給楊森生育成活兩個兒子,長子楊漢果生于1935年,跟隨在她身邊讀書;小兒子楊漢平則留在重慶家里讀初小。蔡文娜在上學的同時,還要照管兒子楊漢果及楊森其他幾位太太所生的幾個孩子。
I是外向而急燥的,易感情沖動,必然的不善適應,尤其對家長更無顧忌,故“家規”對她是格外嚴刻的限制著,在離家赴蓉求學的五六年之中,附帶的要負著小部份子女同居及教養的責任;親生的兒子,都不能隨身帶走,名之曰“交換撫養”,求家庭行政權之統一?!谶@樣艱苦卓絕的環境中,I要稱是最不幸的一個……
楊森的安排顯然是處心積慮。據楊森田蘅秋的女兒楊小捷披露:
蔡媽(文娜),也長得漂亮,受楊森寵愛。她中學畢業時,帶著她的兒女住在順慶,她同教她英文的男家庭教師要好。楊森把她接到瀘縣預備處死她。經過幾個母親多方求情,他才用皮鞭重重地打了她一頓。并要我母親(田蘅秋)作保,這事才算了結。(楊小捷,《我的家庭內幕》,全國政協文史資料委員會編,民國高端群像,中國文史出版社,2006年05月第1版,第264頁。 )
蔡文娜對此并不忌諱,她寫道:
民24年在成都讀高中時,又碰見前初中時的一位男教員,為了一種師生情誼,又常常往來,I當時并沒想到會有任何問題,后甲知道這事,囑其停學,回到重慶和各妻居住,無形中受監視,頓失意志及各方面之自由,這段停學時間比較長久,四年后才漸恢復一切行動和人格的獨立。
她每天坐著私包車上學,車夫拉車兼當門房,遇到訪客,得先由車夫通報,然后才決定見與不見。她當然明白所謂車夫實際是她的監視者。但不管怎樣,華大社會學女生蔡文娜總算有了自己一扇獨自面對世界的窗戶。
校園聚會 金大校友會提供

她所學專業社會學,是一門系統研究社會行為與人類群體的學科,以家庭、各種社會組織、政黨、國家等為研究對象。1943年仲夏,華大??瘓蟮馈队虏萜撼湫訅?姜教授講生命哲學》:
暑假開始,留下同學很多,因感華西壩上學術空氣冷落,尤以仲夏夜之大好時光正宜增廣學識,期對人生及社會等問題有一種更深的了解,乃發起組織“大學暑期露天系統學術講座”。特請本校社會學系姜蘊剛教授主講。各次演講皆在育德大學院草坪上舉行。晚間微風清涼,各大學男女同學相攜而來者甚眾,甚至尚有遠道而來的老少男女。在這仲夏夜,配合著姜教授,講演中哲學的境界和詩的情趣,使聽眾分外感到夏夜的美滿關乎人生之充溢,于是更覺得生命之可歌可泣。
演講總題目為《生命的歌頌》,第一講是“仲夏夜之夢”,論生命之概念其起源。第二講是,“戀愛的散步”,論生命之發展,并提倡散步式的戀愛,戀愛之于人生,猶散步之于工作,并提倡散步式的戀愛,力斥一般呆癡淺薄的戀愛觀。第三講是“月光曲”,論生命的價值極為詳細,用貝多芬的調子彈盡了人生喜怒哀樂的情緒。第四講是“莎樂美”,論生命的變態,描述愛與恨的因果,道破人生最深的奧秘。第五講是“彌賽亞”,論生命之歸宿及其文化?!ā度A大???943年11月刊。)

這一組演講《生命的歌頌》,蔡文娜未必到場,但她必然關注。其一,演講地就在華大社會學系所在的教育學院外面操場;其二,演講者姜蘊剛是她的業師;其三,內容恰恰契合她畢業論文的關注。
1944年3月《華西協合大學??飞?,有一篇署名“文娜”的詩評。是年春,華西牙醫學開創者林則返國休假,牙醫學專業畢業生為恩師踐行,邀請姜蘊剛教授寫詩。詩曰:
口碑何止在西川,唇齒相依廿五年。
似海休夸三緘戒,如瓶謹守駟馬篇。
七朝已具吟詩落,一夜頻生漱石堅。
旦夕不忘師道美,杏花春雨聽啼鵑。
蔡文娜借《“以牙還牙”的絕唱》一文,詳析姜教授贈林則博士送別詩之用典、化用、引申,從辭章到意境“技術文辭兩稱絕境,林則院長帶回本國去,真真不負到中國一行”。姜教授的詩,文娜的詩評,被1944年華大??鳛椤半p絕”。
華西壩壩上教學樓前的廣場。金大校友會供圖
其時,壩上黨派斗爭激烈。楊森有一位秘書杜重石,見識廣博,曾參訪延安,受到毛澤東、朱德等接見,秘密加入中共,受陳云委派,回國統區作統戰工作。他以楊森副官的身份出入成都楊公館,自然輕車熟路。他給蔡文娜推薦進步書籍,通過她在學校發表政治見解。
1941年4月,蘇聯與日本簽訂《蘇日中立條約》,包含“尊重滿州國之領土完整與神圣不可侵犯性”的內容,激起中國政府與民眾抗議。中國青年黨中央委員、《狂飆》月刊主編姜蘊剛,在青年黨機關報《新中國日報》發文批評,上課時也不回避其政治觀點:
常聽人說蘇聯是真正幫助中國抗戰的,可竟和日本簽訂《互不侵犯條約》,交換條件是日本政府承認蒙古人民共和國,蘇聯承認“滿洲國”。這樣一來,日本就可以免除來自北方威脅,放手侵略中國了。俄國十月革命以后,列寧曾經向全世界宣布:沙皇時代侵略奴役中國人民的一切不平等條約一律作廢;以后又促成了國共合作,孫中山先生制定了聯俄、容共、扶助農工三大政策,創辦黃埔軍校,希望中國也建成像俄國那樣的革命軍隊。大家都認為,中國有了俄國人的無私援助,從此就會富強起來,不再遭受外人的欺負,這是多么振奮人心的事??!那時候,我和同學們一樣年輕,天真無邪,只相信口號,不看行動。其實,俄國人說的“取消一切不平等條約”,不過是嘩眾取寵的外交辭令,并無實際行動?!瓕嶋H上,這是列強愚弄人民,來實現對中國的重新瓜分?!保ǔ3缬钪?,大陸中國青年黨人的歸宿,中央文獻出版社,2007.1,第98頁。)
蔡文娜公開反駁老師的政治觀點:
姜老師在《狂飆》上發表的國是評論,上課的時候又加以引申發揮,結果引起了同學們的思想混亂。姜老師說:中國版圖的地形,是一張秋海棠的葉子。同學們是熱血沸騰的、有良知的愛國青年,能忍心看著這張秋海棠葉子任憑別國人撕碎嗎?有的人還高喊“工人無祖國”,要忠實于國際主義,在各地推行蘇維埃。汪精衛就是抓住了這些把柄,魚目混珠地以反蘇反共來掩飾他媚日投降的賣國行徑。
……我比同學們略大幾歲,經過的事情也多一些,那些娓娓動聽、頗能感人的話也聽得多一些。所以對那些一貫以說好聽的話為職業、而做的往往又是誤國誤民的壞事的人,可能具有較強的識別力。照我看,抗日救國,只有“內除國賊、外抗強權”,才能取得勝利。像汪精衛那樣賣國媚外、制造內亂的敗類要是不除,怎么能夠外抗強敵呢?(吳越著。特殊將軍的讀白:中共密使杜重石,東方出版社,2010.05,第120-121頁。)

姜蘊剛教授廣受學生歡迎,也深得蔡文娜敬佩,不然就難以解釋她何以要撰文賞析老師的詩作;從指導老師姜蘊剛對蔡文娜論文的評價,也可反證他們彼此印象不惡。而中共黨員杜重石改造引導蔡文娜的案例,正是蔡文娜舌戰姜蘊剛的背后原因。如果說姜蘊剛的思想有國家主義的意味,而蔡文娜的思想則接近社會主義,就像她在畢業論文中寫道的:
總之在現代中國,政治還沒有上軌道,一切都是以男子的權勢為中心,勢力的結合來做鞏固的基礎,這樣便又無形中維持了宗法家族主義的存在。目今中國的官僚政治,當然是無數家族的集團,在經濟方面也正是一般所謂的官僚資本主義的實質,政體不能民主,經濟制度尤其腐化,封建勢力,到處都可以看見,特權(原文至此結束,后頁現已缺失)。
楊森在西南的勢力盤根錯節,他在華西壩的耳目也不會是聾子瞎子。
南山有鳥,北山張網
1944年9月30日《華西協合大學??飞?,蔡文娜已為《本期新教職員》之“社會系助教”。但僅僅兩個月后(11月30日),??鲂S巡涛哪鹊纳矸菀咽恰叭蕢畚娜A中學校長”。這所學校系楊森的同學、軍閥潘文華在老家文公場(現為文宮鎮)所辦。蔡文娜長校期間,曾回母校聘請有教學經驗的校友,據說她許諾的待遇較大學還高。
華西協合大學事務所前。
1945年5月號《華大??房恰吧鐣W系畢業同學會成立”消息,已沒有知名系友蔡文娜名字,這在正常情況下似不可能發生。唯有一點確鑿無疑,蔡文娜已死,且多半死于楊森掌中。
蔡文娜之死,這個悲劇故事就像春末柳絮,剎那間彌漫天地,穿越民國,言說至今,復又衍生各種版本:
——蔡文娜入華大后,她與某同學相慕相愛,每當黃昏月下,雙雙漫步在“愛情湖”畔。然而好景不常,不久這事就傳到某軍閥耳里,他密使部下將兩人暗殺于湖畔柳樹下,并被拋尸湖中,因此這個大池塘后便被稱為“愛情湖”……(戴治龍:憶華西壩一二事,《永恒的魅力——校友回憶文集》,南京大學出版社,2002年,299頁。)
——蔡文娜到華大社會學系讀書,因以前有過“不軌”之事,楊森格外防范,讓五姨太蕭邦瓊的哥哥、二十七集團軍駐成都辦事處主任兼天府中學校長蕭壽眉派人暗中監視。在她上四年級的時候,打網球認識醫學院口腔系一個呂姓男生。不久,兩人悄定終身,等蔡文娜大學畢業后,即逃離桎梏,一起到美國。兩人的行動,被楊森的眼線獲悉。聽說蔡文娜“老毛病”發作,楊森立刻發電報,要她趕回重慶?;厝ツ翘?,正趕上楊森宴請外賓,即由她充任翻譯。飯后又一同到戲院看戲。當晚,楊森開始嚴加追問。蔡文娜自知無法掩飾,干脆破釜沉舟,說出實情,還天真地要楊森看在她伺候十幾年的份上,放她一條生路。楊森一言不發。第二天深夜,不見楊森回公館,她剛上床休息。沒過多久,房門被推開,拾頭一看,是楊森侄子楊漢印,握著手槍。蔡文娜喊了一聲:“漢印,你要做啥?”對方沒有答復,響起槍聲……(吳越著,特殊將軍的讀白:中共密使杜重石,東方出版社,2010.05,第123-124頁。)

這些故事,有幾多真實幾多戲說,已難以厘清。楊小捷是楊森的四女兒,據在披露,這一悲劇發生在1945年——
蔡媽到成都讀華西大學社會學系,交游也很廣,還常常同一些外國人往來,一起打網球,聽音樂,只是不敢公開去舞會跳舞。在她讀四年級時,同常在一起打網球的牙醫學院男同學呂明德要好,并且有了關系。蔡文娜正準備大學畢業后同呂明德一道到國外去。
寒假時蔡媽回家(那時楊森住在重慶市中二路“渝舍”,即現在的少年宮內),楊森發現她手上的大鉆戒沒有了,就追問她。蔡媽認為事已至此,無法躲閃,就干脆向楊森說明了真相,并請求和他離婚。第二天夜晚,楊森派20軍軍長夏炯在她的臥室里開槍把她打死,然后用被蓋裹了丟到網球場旁邊的枯井里。聽家中人說,當夏炯進房間去暗害蔡媽時,她已上床,看見了夏炯,還喊了一聲:“夏炯,你要做啥子?”接著就聽見了槍響。
打死后,楊森還叫其他小老婆都去看,她們都駭得發抖。以后,他找出了呂明德給蔡媽的信,上面寫的英文他不認識,就叫人翻譯給他聽。立刻又派人前去殺害呂明德,而呂早已逃往印度去了。(楊小捷,《我的家庭內幕》,全國政協文史資料委員會編,民國高端群像,中國文史出版社,2006年05月第1版,第264頁。)

即使是最具權威的材料,仍有過當之處。此時,蔡文娜已就仁壽文華中學校長職,不再是學生。筆者查閱華大校史歷屆畢業生名錄,呂明德為華大一九四三年第二十九屆牙學院畢業生,他們的戀情或在校園時就已開始;而棒打鴛鴦發生時間是在雙雙畢業離校之后。
蔡文娜曾在畢業論文中對楊森的心理行為有過分析:
他以家長的資格,在家庭中行使著專制皇帝的威風,家中無論男女老幼都對他有二分畏懼之心。以家長的出生的時代背景中人格的養成,再加生活環境的限制與隔離,算是純粹家法思想的結晶,拋開了個人的意志,硬要以整個的“家”為主體,行之于現時代之中,必然的會有新舊的沖突。
瞻念前途,必然為家庭與社會所不容:
I是這個家庭中的一個奇怪份子,因為幼年身世不佳,求靠親友,常常東奔西走,既失家庭教育,又乏慈親撫愛,所以養成一付(副)孤僻的性情,與乎獨立的性格?!栽诮Y婚后前半段時間,在家中只是一個被當做小孩的無足重輕的人,極端的外向,多憑感情用事,喜歡四處交游,這是最不合家庭道德的重要因素……
進大學以后,既沒有舊禮教觀念的根底,又純受新文化潮流的洗禮,故思想過分前進,但以家庭與社會的不容許,行動不能如她的理想而表現,但豪邁有男子氣,嘗騎馬持槍馳騁于戰場之上,獨自跋涉長途不辭辛苦,以所受為教會學校的教育環境,對西歐文化也很了解,尤其在學校讀的社會學,性之所近,所受的改變也深,所以對于社會各種現象,比各妻了解的更深,也就沒有任何信仰,更無論宗族或家族的觀念,她與家中各份子的文化水準相差很遠,常有沖突的地方,對家長也有時不能忍,這是最令家長所引為不滿的。但因她能犧牲,明大禮,有毅力,逆來之事也能行,是這種龐大復雜的家庭中所最合適的人材,故又很器重她。最近因將在大學畢業,又復受社會科學的訓練,已比以前稍能適應,家長也因此對她寄了滿懷的希望,望她能作一個事業上的幫手。故現在在家中的地位,又一躍而駕乎眾人之上了,仍然在不斷的掙扎。雖在學校讀書,仍然要負一半家庭小孩管理責任。據研究者觀察所得,她的思想言論與文化背景,和家長相差太遠,若是不能彼此互相同化,不免發生沖突,故她在家的前途也未可樂觀。

“在任何社會中,婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?!保ǘ鞲袼梗┎涛哪鹊谋瘎?,既是女性的悲劇,也是社會的悲劇。她對楊森的背叛,是生理的,也是思想和精神的。如果確系楊森派人殺了蔡文娜,會不會就像那句古話:“芝在室而先枯,蘭生庭而早刈”?作為大家長,他不能容忍愛妾對自己的背叛;作為追隨國民黨蔣介石的軍閥,不能眼看自家院出現他曾戮力剿滅的赤焰。
湖光依舊,人事已非。岱峻攝
時在成都華西壩的金陵大學蠶桑系教授單壽父之女單明婉,曾向筆者講述:華西后壩農園南側是楊森公館,住著他從瀘縣選來的九姨太蔡文娜,帶著幾個孩子,以及廚師、副官和黃包車夫。我和蔡文娜的長子楊漢果是同班同學,我與章之汶的女兒章丙元喜歡到楊漢果家彈鋼琴。我們在琴鍵上亂彈一氣,說是魔鬼來了。楊漢果在鋼琴上彈自編的《胖子上樓梯》,把我們笑得前仰后合。這位少年神童后來成了某音樂學院鋼琴系主任,培養了不少在國際鋼琴大賽中獲獎的學生。從這個意義上,鋼琴黑白鍵上,仍有昨日的韻律流瀉。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:鐘源
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 楊森,蔡文娜

相關推薦

評論()

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
快中彩直播 佳永配资体验 香港网上彩票投注平台 海南飞鱼彩票直播 深圳风采开奖结果45 福建十一选五开奖结果查询结果 体彩江西11选5开奖结果 今日股票行情大盘走势 国内p2p理财平台跑路 云南十一选五爱彩乐 上海快3最新开奖结果今天